春节快来了,今起——读读一位73岁老人的记忆

2017-01-12 06:11:32 |作者: |来自: 龙腾南阳

摘要: 73年的时间跨度,多少风云激荡的历史都渐变成书上的一行行文字,但对一个人来说,往事并不如烟。于是,庄毓魁拿起纸笔,以文字或简笔画的方式与过往的生活“重逢”,以一个个亲历的片断,串出一个个曾那么鲜活真实的场景。

这是一位73岁老人的记忆。

73年的时间跨度,多少风云激荡的历史都渐变成书上的一行行文字,但对一个人来说,往事并不如烟。于是,庄毓魁拿起纸笔,以文字或简笔画的方式与过往的生活“重逢”,以一个个亲历的片断,串出一个个曾那么鲜活真实的场景。

农耕的场面,粮票的故事,饥饿的感觉,艰难的求学,油灯下的读书时光,夜色中纳鞋的母亲……一个人的记忆,其实是一代人的记忆,是一代人走过的时代印记,它承载着逐渐消失的传统,又构成乡愁的核心要素,能够唤起集体记忆的共鸣。

但这段记忆不只属于一代人。它是个人史,是家史,却与村史、地方史甚至国史相连;它是真实的过往,是个人内心的“收藏”,却又是一份珍贵的历史记忆档案;它是物质匮乏的时代,但展现其中的勤劳、质朴、节俭、向往、追求,却又是当今社会倡导的、我们应一脉相承的传统。

在春节来临之际,我们推出《守望·庄毓魁的记忆》,从老人的“农耕记忆”“求学记忆”“票证记忆”“父辈记忆”中,重温那段历史,寻找那些乡愁,为新春佳节增加一丝田园风味、历史痕迹,勾画未来最好的模样。

那年月,庄上种田那些事  

年过七旬后,庄毓魁脑中关于家乡农耕生活的往事反而越来越清晰了。

七十年时光流逝,传统的农耕生活、曾与人们密不可分的老物件,在世事的不断变迁中都成了令人追怀的记忆。

尽管从未作过画,庄毓魁还是决定把心中所思都画出来,希望以画像的讲述方式,把植根乡间村野的老味道、老风情,说给年轻一代的人听。

铅笔打底,钢笔细描, 于是一幅幅黑白色极简又拙朴的农耕生活图呈现在我们面前,犁、耧、耙、蓑衣、纺车、织布、播种、拉架子车……这些画面收藏了很多人的童年往事、成长记忆和艰苦劳作的回味,也展现了老辈人筚路蓝缕却又安宁祥和的农耕历程,让你在与它们对视时,亲切,温暖,充满深情,系着乡愁。

庄毓魁的老家是卧龙区七里园乡雷庄村腰占岗自然村,他的根在那里,离乡前的生活和记忆都在那里。

身为农村娃,庄毓魁从小便在田间地头成长,熟知各种农具,了解各种农事。那时候,田地里没有拖拉机或旋耕机,人们翻地都靠牛拉犁来进行。那些耕地的好把式,一手掌犁,一手握鞭,一会儿“驾”一声,一会儿“喔”一嗓,一会儿又“吁”上一腔,拉犁的牛好像听得懂这一腔一嗓,或走或停服服帖帖地听从使唤,身后的土翻得如同波浪一般。

庄毓魁记得,家乡播冬小麦时,偌大的田地早被耙得平平整整,一片开阔。满眼土黄色的田地上,忙忙碌碌的都是扶耧播种的人们。耧是播种的农具,小麦、黄豆、黑豆、芝麻等都可以用耧来播种。耧杆套在牛身上,帮耧的人拉着牛前行,后边摇耧人双手握着耧把并左右摇晃,种子就在这摇摇晃晃中一粒粒进入土地。

说到牛,在牛把式农耕时代,那可是农民的宝贝。除了犁地、耙地、播种、碾场等各种农活外,牛还参与运输。平时收庄稼时牛车拉庄稼送粪料,农闲时可外出拉脚。那时候,新媳妇回娘家,夫家还会在牛车上装上用芦蓆或竹子制成的车棚呢。牛是如此重要,“牛绳”便成了集市上的一大景观。逢集时,牛经纪们便协商绑“牛绳”(耕牛交易市场),农民们不管买牛还是卖牛都会来到“牛绳”。一头头牛被系在这里,来来往往的人们穿梭其中,相看着、议论着、商讨着。一头牛有多重,值多少钱,买卖双方不靠秤,只靠经纪人来估,大家都信赖这个老行当。若是有人看上了哪头牛,牛经纪便热情地从中撮合,一般都能顺利成交。

每到割麦季节,家家户户变得繁忙起来。磨利镰刀,一家老少便下地了。割麦总在抢时间,有的人家天不亮就起床下地,有的人家干脆住在地里,累了睡一会,醒了接着割。农村孩子那时有麦假,小孩子也下地帮忙。烈日当空照,庄毓魁和家人弯腰在麦田里挥汗如雨,一阵“嚓嚓嚓嚓”声响后,身后已是一长溜倒下的麦子。从凌晨割到黄昏,还要把麦子捆成麦捆,然后一捆捆抱到架子车上,再一车车拉到场里。尽管最深的感受是累得“腰疼”,但再繁重的劳作,也驱散不了丰收的喜悦,那原始劳作的艰辛与快乐就这样重叠着刻进了记忆。

割完麦子,先摊场,摊好晒好后碾场,随后就要凭借风力扬场了。扬场的人们戴顶草帽,一人或两人用木锨将籽粒混合物扬起,碎秸秆、糠随风飘走,另有一个手脚麻利的掠场人用扫帚及时把落在籽粒上的秸秆等掠到一边。一个好把式的扬场,就像一场精彩的表演,让人看得眼花缭乱。扬好后,扬场者摘下草帽,一屁股坐在干净的籽粒堆上,喝几口茶,吸几口烟,喜滋滋地看着收成。

“呼噜噜,呼噜噜,半夜起来磨豆腐,豆腐白又嫩,养料很丰富,赶快起来磨豆腐……”这是六十多年前庄毓魁上小学时读的语文课文。那时人们生活艰难,豆腐也不常吃,但过年时家家都少不了豆腐。每每过了腊月二十三,各家都准备做豆腐,先泡黄豆,磨时一人双手持磨拐推拉使磨旋转,另一人用勺往磨上加豆。磨好的豆浆过滤并经锅加热到一定程度,刮出倒在缸内点上石膏,再将凝成豆腐脑的块块倒入铺有包单的筛子中,包好压上重物,水分挤出,豆腐便做成了。

庄毓魁还很怀念农村的饭场。不论男女老幼,或坐或站,或蹲或动,大家端着饭碗棸在村庄的空场或大树下,东拉西扯,闲话家常,议论些家事国事历史事。孩子们则在饭场里穿游,谁家改善了生活,还会喊小孩到跟前尝尝鲜。整个饭场总是一派欢声笑语、温馨和谐。

还有打铁铺、钉牛蹄、各种量具和灯具、盖房子时的打夯和脱坯,那一个个场景都变成了庄毓魁笔下的一幅幅画面。半个多世纪过去了,他的农人经历始终没有淡忘,那些农耕日子,充满质朴,满怀珍惜,虽十分艰辛却红红火火,也荡漾着发自内心的快乐。

南阳报业传媒集团全媒体记者  李萍

[责任编辑:贾红英] 

  • 收藏 打印
  • 字体:
  • 分享 

推荐新闻

习近平“创新十述”

习近平“创新十述”

十八大以来,习近平总书记关于科技创新的一系列重要讲话告诉我们:“科技史国家强盛之基,创新是民族进步之魂”。[详细]

“平语”近人——关于民族团结 习近平这样说

“平语”近人——关于民族团结 习近平这样说

【编前语】10月1日上午,庆祝中华人民共和国成立66周年暨新疆维吾尔自治区成立60周年大会在新疆人民会堂举行。9月...[详细]

新闻专题

公安部通缉第三批十名特大电信网络诈骗犯罪在逃人员

公安部通缉第三批十名特大电信网络诈骗犯...

人民网北京1月11日电 据公安部网站消息,近日,公安部发出A级...[详细]

 安徽一男子持刀连杀三人 被判死刑后大哭

安徽一男子持刀连杀三人 被判死刑后大哭

  被判死刑后大哭 2016年安徽省界首市发生一起命案,王林因民事纠纷持刀杀死3人致1重伤。同年12月,市中级人...[详细]

 高校为女生设站立厕所 称每天能省水160吨

高校为女生设站立厕所 称每天能省水160吨

  “站立厕所”内的小便池和标语。 为女生设站立厕所究竟是怎么回事?近日,一则为女生设站立厕所的新闻受到...[详细]

巡防队员捡到钱包拾金不昧 被失主当成骗子

巡防队员捡到钱包拾金不昧 被失主当成骗子

行走江湖,需防骗防盗,有点防范意识原本是好的,但凡事依照老经验去思维,有时也会闹点笑话。比如有人钱包掉地...[详细]

社区动态